¿Alguna vez hiciste algo que no sabías hacer?

Bueno, así fue mi primer trabajo como topógrafo. Sin serlo todavía, me pidieron que hiciera una tarea de experto y yo no tenía ni la menor idea por dónde empezar.

Soy Lolier Morelo y crecí rodeado de topógrafos sin querer ser topógrafo. Mi papá, mis hermanos, todos sabían usar un tránsito, una estación, una cinta. Y yo era el cadenero — el ayudante — hasta que un domingo todo cambió.

El domingo que cambió todo

Mi hermano me ofreció un trabajo en el que quería que yo lo reemplazara. Él no lo podía hacer. Era una nivelación que iba desde la calle 30 hasta la calle Murillo, toda esa carrera Manuel Abeltran en Barranquilla. Para hacerlo el lunes. Y me informó del asunto un domingo.

El problema es que ese domingo yo estaba en cero. Entonces busqué ayuda. Al primero que fui a preguntarle fue a mi papá — con su experiencia podría ayudarme — pero ese día el hombre estaba tomando y no le entendí. Al otro que fui fue a mi segundo hermano, pero él estaba de mal humor y me explicó regañadiente. Tampoco le entendí.

Entonces hice algo que cambiaría mi forma de aprender para siempre: tomé unas carteras viejas de mi papá, comencé a mirar cada uno de los componentes y deduje qué era lo que tenía que hacer. Esto va con esto, esto va acá. Ah, bueno, ya lo entendí.

El lunes: cara de experto, corazón de pollo

El lunes llegué donde el jefe con cara de experto y corazón de pollo. Me dijo algo que por dentro me heló: «Esto es una nivelación y una contranivelación. ¿Sabes hacerlo?»

Y luego me dijo algo clave: «Allá vas a encontrar dos muchachos. Uno está estudiando en el SENA y se las cree ya topógrafo. No te vayas a fiar de él.» Y yo por dentro pensé: ese es el que me va a enseñar.

César, el maestro que no sabía que enseñaba

Llegué al sitio. Estaba César. Le pregunté: «¿Tú entiendes qué es esto?» y cuando lo vio me dijo: «Sí, eso es una nivelación y contranivelación.» Sabe el hombre.

Entonces le dije: «Tú vas a encargarte de la cartera, bien hecha, cuidado con algún error. Vamos a sacar esto rápido.» Al otro muchacho le dije que llevara la mira. Y yo fui tomando las lecturas en el equipo.

Después de un trayecto le dije: «Bueno, ahora cambiemos.» Y ya fui llevando la cartera yo. Sin saberlo, sin quererlo, César me enseñó a hacer un trabajo de nivelación completo.

Lo que aprendí ese día

Ese día no solo terminé mi primer trabajo. Aprendí algo más valioso que cualquier técnica:

• El orgullo hay que guardarlo y dejar que la calle te enseñe
• El mejor maestro muchas veces no sabe que está enseñando
• No hace falta saberlo todo. Hace falta empezar
• La humildad y el coraje no se excluyen — se necesitan juntos

Hoy enseño topografía, pero nunca olvido cómo aprendí la primera vez. No fue con un curso, no fue en una universidad. Fue con miedo, con humildad y con el coraje de decir: yo me le mido.

Si tú también estás dudando, temiendo, esperando el momento perfecto para intentarlo — que esta historia sea tu señal. Se empieza así.